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La paraula mén ens cabia a la butxaca. Significava tot alld que
abastaven els nostres ulls i que mudava d’estiu a estiu davant la
nostra complicitat.

Fins que vaig complir deu anys, quan de manera precipitada
el mén que duia a la butxaca es va esfumar. El passat va quedar
reclos dins una esfera de vidre on cau aquella sort de neu que tot
ho fa il-lusori, preservat de la realitat. D’improvis vaig deixar de
ser 'inica cosa que sabia ser, nena i petita, per convertir-me en
alld que s'esperava de mi: un insecte captiu dins un pot de vidre
del qual m’hauria de costar molts anys alliberar-me, encara que per
aconseguir-ho hagués de profanar tots i cada un dels manaments
de la fe dels cristians.






Remavem obrint solcs sobre I'aigua adormida, i el cel que shi
emmirallava tremolejava fins a desdibuixar-se. Deixavem enrere
les amples catifes de nentfars que despertaven del seu somni de
porcellana com ballarines tocades per l'aire. Al cap d’unes quantes
palades, en Miquel havia d’adregar la trajectoria remant al meu
costat de la barca, perque tot i que només em duia dos anys, jo era
petita i lleu com un esquitx i tenia les cames i els bracos finets com
llumins de fusta, un dit petit a la ma dreta que era un separatista
i un mandrés, i a cada peu, sis dits que només servien per escan-
dalitzar la gent: Es un sospir de nena, deien les dones al poble. Es
un microbi amb peus de monstre, es burlaven les nenes tontes a
lescola. I escriu amb la ma del dimoni!, s’exclamaven les monges.

En Miquel remava i deia Lisa, mira quants barbs. Deixava el
rem i els seus masculs incipients s'amagaven sota la pell bruna.
Llavors, del sarronet en treia un crosté i jug:}wem a veure qui atreia
més peixos tirant-los molles de pa. La Williams feia anar la cua com
un ventilador i bordava als barbs, que amb el morro pessigaven
l'aigua. Ens esquitxavem. Reéiem. Ens treiem la roba mancats de
pudor i ens llancavem a l'opacitat verdosa de I'estany. Nedavem
fins a la riba del bosc; s'esveraven els collverds, feiem silenci arrau-
lits entre els joncs, estatics, impacients per sentir algun dia cantar
les aloges, fins que a un dels dos se li trencava la postura d’estatua
congelada i esclatavem a riure.

Amb canyes feiem cabanes. Inventavem lemes i aliances, cap-
turavem libél-lules i papallones que voletejaven debatent-se contra
el vidre dels pots, observant amb els seus ulls compostos els nostres
ulls curiosos i avids de vida. Als arbres penjavem capsetes de retalls

11



de fullola que feia en Miquel perque hi niessin pica-soques i puputs,
i xiulavem la seva cantarella per atreure’ls.
La vida al poble era, senzillament, aixo.

Lhostal on vaig créixer s’algava al final d’'un passeig flanquejat de
pollancres, mirant 'estany i fugint dels carrers empedrats. Era tan
antic i estava tan fet al seu enclavament que, després de tres segles,
semblava que en lloc de fonaments tenia arrels. D’aquestes arrels en
sorgia I'arbre genealogic dels Ribera, una saga vetusta d’hostalers de
la qual vaig ser la darrera baula. Per algun motiu dificil d’esclarir,
se’ns coneixia com I'Hostal de les Aloges o, el que és el mateix, de
les dones d’aigua: éssers fantastics que ningti no havia vist mai perd
que omplien de mites el territori.

Una heura de fulla menuda embolcallava la pedra tosca de la
fagana i la revestia d’un verd intens on feien niu els pardals. Des
de les habitacions se sentia rajar I'aigua termal que brollava de la
font del jardi i la fressa dels ocells brandant el fullatge. Pels volts
de Sant Joan s’hi obrien una mena de campanules diminutes i
perfumades, de color porpra. No he vist enlloc més aquelles flors.
La mare deia que eren tan antigues com el mas i que procuraven
bons somnis, per aixo a les nits me’n posava un grapat a la tauleta
de nit, i jo m'adormia mentre ella m’explicava llegendes de les
aloges que sorgien de les balmes del bosc i es quedaven a les ribes
cantant, rient i pentinant-se els cabells llargs.

Durant 'hivern, mentre els arbres dormien i el xaloc agitava
les canyes i pentinava I'aiguada, la nostra vida petita i senzilla coia
al voltant del foc a terra de la cuina. El tic-tac obstinat del rellotge
es fonia en un silenci de ventre de balena, profanat només per
espetec de les brases o la navalla del pare llescant una cullera de
boix. Hi havia una quietud gairebé religiosa. Sovint la mare feia
pomells d’herbes per perfumar cambres i armaris; n’espigolava les
summitats florides i les ficava en bossetes de 1li que cosia vora el
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foc. Rere els colors foguers, semblava la marededeu de Iesglésia,
quan la llum de les llanties titil-lava reflectida en el seu rostre cera-
mic: la mateixa serenor mistica, la pell clara i els mateixos cabells
ondulosos de color coure.

Amb lefervescéncia de la primavera la flora es deixondia: verns,
freixes, albers... La fronda treia pit i el bosc de ribera prenia cos; els
collverds iniciaven el seu festeig de maragda, les fotges migraven i

a terra paria una munié d’insectes: formigues, marietes, abellots,
lat d tes: formig tes, abellot
llimacs i hostes de ciutat frisosos de passejades i aigiies medicinals.
ot d’'una el mas bullia d’activitat, i la quietud i el silenci balsamic
Totd q
quedaven mitigats per un brogit constant. S’obrien les cambres i
absencia arrapada als murs es feia pols al contacte amb la llum.
’esbatanaven les finestres i el sol desfeia la fredor que encara flotava
S’esbat les finest 1 sol desfeia la fredor q flot
a cada peca. Els llengols eixugats de penombra s’estenien entre els
oms del jardi, el ventijol els feia voleiar i s'enduia boscos endins
lolor plaent del sabé.

De cambres n’hi havia quatre, tres de petites que miraven als
turons i la gran, que donava a la facana principal. Aquesta era
‘inica que tenia balcé i vistes sobre 'estany. Estava reservada als
1 que tenia bal tes sobre I'estany. Est da al
senyors Llorach, un matrimoni burges de Barcelona que venia
cada any a estiuejar.

Fins aquell estiu del 52. Alla va acabar tot.

Tant de bo no haguessin vingut mai.
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Una nit de lluna plena d’aquell darrer estiu, vaig somiar que la
mare anava fins a 'estany al cor de la nit, alla li sortia una cua de
sirena —si, de sirena— i, submergint—se, desapareixia. Després, en
el somni, el pare, irat, em deia que totes les Ribera tard o d’hora
feien el mateix: treien una cua de peix —en el somni deia de peix—
i marxaven per sempre per on havien vingut: per 'aigua, perque
no tenien altre remei; i que gracies al cel —ell no deia mai gracies
a Déu— jo era diferent.

La mare, quan 'hi vaig explicar, va riure, assegurant que les
dones d’aigua no tenen escates i que les sirenes sén al mar. Tot i
aixi, jo vivia amatent a qualsevol indici de metamorfosi del seu
cos, dels dits dels peus, lleugerament separats, a mig cami d’obrir-
se com un ventall i desplegar la predestinada aleta. Eren els peus
de les dones Ribera. El pare tenia raé quan deia en el somni que
jo era diferent. Jo no tenia, com elles, els cabells ondulosos de
color coure, ni els dits dels peus separats. Perd tampoc no tenia,
com tothom, cinc dits a cada peu. En tenia sis.

Aquest somni recurrent m’ha perseguit sempre. Potser no
seria mai un peix ni una dona d’aigua, pero la por que ella ho
fos i ens abandonés per tornar al seu habitat aquatic em mor-
tificava.

La llegenda deia que algunes aloges es casaven amb homes
terrenals i vivien a les cases, perd si mai 'home els esmentava la
seva naturalesa de dona d’aigua, llavors elles desapareixien per
sempre, enutjades. La qiiestié és que, per algun motiu ignot, la
casa tenia esculpit sobre la portalada el relleu d’un ésser mig dona
mig peix. Si venia de I'aigua, la mare, no ho sabré mai, pero si
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que sé que va ser per I'aigua que va marxar, deixant-hi un seguit
de cercols per tot llegat.

Els Llorach van arribar el dia que jo feia deu anys, el 23 de juny,
revetlla de Sant Joan. El dia abans la mare em va fer pujar amb ella
a les golfes, i de sota un prestatge va retirar un bagul rosegat pels
segles que va aixecar un ndvol de pols. De I'interior en va treure un
paquet flonjo i voluminés embolcallat en paper de seda esgrogueit.

—Va, obre’l -mormola, lliurant-me’l.

Unes velles branquetes d’espigol per espantar les arnes s'aga-
faven a la llacada, que es va desfer d’'una minima bursada; llavors
un plomissol blanquissim i menut va escapar de dins el paper i va
quedar suspes a l'aire, gronxant-se entre la pols arcaica que habitava
les golfes. De dins el paper en vaig treure el meu regal: un vestit
d’angel. Era de batista fresca i lleugera, d’un blanc trencat pels
anys. Un lla¢ mig descosit a 'esquena el cordava, just per sota les
barnilles que sostenien les ales de plometes blanques.

—Era teu? —vaig demanar.

—De la meva mare.

Dels parents i de la guerra no se’n parlava. Diuen que 'endema
que es van endur I'avi «a passejar», I'avia va desapareixer com si se
’hagués empassat la terra, o potser I'aigua. Ara, palpar aquell teixit
angelical era ressuscitar una memoria que no era la meva.

Em va presentar el vestit per sobre i la meva curta estatura va
quedar en evideéncia.

—Lavia era molt alta. No pateixis, que 'arreglarem.

Que l'avia era molt alta era un eufemisme per no dir que jo
era de mida insignificant. El pare deia la nena no creix: xarop de
quina. Deixa-la, ja creixer, reblava la mare. Aviat vaig deduir que
per als grans I'existéncia era una qiiestié de mides, de donar la talla.
A mi, des de la meva minsa constitucid, el que em preocupava, i
m’angoixava, era fer-me alta i tibada com les companyes d’escola,
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que em defugien cridant-me microbi esguerrat,  esmunyiras per un
forat. Em preocupava créixer i haver de fer el ximplet anant amunt i
avall de la ma, com feien elles, rient com lloques esvalotades. Sentia
panic a fer-me senyora i haver d’embotir tots sis dits dels peus en
sabates estretes de cloc-cloc, parlar amb els llavis enravenats, no
poder pujar als arbres pel fet de dur vestits estranguladors, riure
amb la boca petita, dir sempre verge santissima! i quina barbaritat!
Jo era feli¢ sent una nena de butxaca, i si mai havia de créixer volia
ser com la mare, que reia amb els llavis flonjos i sense mesura, i
agafava les torrades amb tots els dits, i trepitjava la terra amb els
peus descalcos i els cabells deixats anar, coneixia totes les herbes i
totes les llegendes, i era una dona alegre i potser, també, d’aigua.

La mare va enganxar una pinga de roba als baixos per marcar
la tela sobrant.

—Dema et llevaras i ja estara arreglat.

—I la corona?

—Es deuria perdre. Perd a tu no et cal. I em va pessigar una
galta.

Lendema el vestit descansava a peu de llit, ja arreglat, i tot de
clapetes de sol filtrades entre el ramatge dels oms feien saltirons
sobre el terra de la cambra. Semblava granadura d’or caient d’un
collaret trencat.

Era el mati de la revetlla de Sant Joan, i a ’hostal encara es
respirava una certa calma. Només teniem dues velletes amb els
cabells de ntivol que sempre em deien neneta maca i em donaven
anissos d’una bosseta molt rebregada; i un escriptor que em feia
uns trucs de magia amb un mocador arrugat i uns dits peludissims
i malaptes com cucs acabats de néixer; jo I'aplaudia i deia bravo, i
ell sinflava com un paé.

Descalca, vestida d’angel i cantant com si fos el primer dia del
mon, vaig baixar les escales per anar a la cuina a esmorzar; l'aire
va travessar el teixit amb tanta lleugeresa que em va semblar que
podria sortir volant. A la cuina només hi havia el silenci, picotejat
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pel tic-tac del rellotge i urpejat pel brunzit de dues mosques que
anaven i venien pels quadradets blancs i vermells de les estovalles.
La xicra escampava la flaire de la xocolata calenta que feia el pare
els dies de festa. Sobre la taula hi havia una coca curulla de sucre
de llustre, amb un cartellet escrit a ma amb floritures i cargolins
que deia Per molts anys, subratllat per un petit raig de sol que
sescolava per la finestra.

Quan vaig obrir la vitrina per treure’n una tassa em vaig veure
emmirallada al vidre, i podria haver estat hores magnetitzada amb
la meva imatge serafica si no hagués estat per la botzina impertinent
que va irrompre fora, reiterant una cantarella afonica, com d’anec
en zel. Hi va haver un silenci expectant dels ocells. Llavors, rere la
meva silueta immaculada, per sobre les plomes que el sol daurava,
el vidre va reflectir 'arribada del cotxe negre, fastuds i lluent, que
va quedar travessat a 'entrada principal.

Una setmana abans del que estava previst i sense avis previ, van
arribar els Llorach.

Eren els dnics hostes que pagaven, i molt bé, la cambra per
tot 'any, fet que els donava dret a un tracte preferent. Ell es deia
Ildefons Culell, inversionista i hereu d’una ja extingida nissaga de
banquers. Ella es deia Herminia, Herminia Llorach; de fet, tant va
fer valer la seva estirp que se’ls coneixia com el matrimoni Llorach.
Era filla d’'un casament desafortunat i neta d’un tortuds matrimoni
de conveniéncia entre una comtessa d’una nissaga en declivi i un
indiano. Patia, pel que deia, problemes respiratoris, i el seu metge li
havia recomanat menjar tres ous al dia i respirar aire pur. Com més
ous consumia i més aire del meu poble inhalava, més es lamentava
ella, perque en realitat —i em caldrien anys per descobrir-ho— no
era precisament l'aire pur, el que venia a buscar a 'hostal.

Perd d’aixo en parlaré, per forga, més endavant.

Des de la finestra vaig veure el pare venir de 'hort, remugant
i espolsant-se les mans rere els pantalons.
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El primer a sortir del cotxe va ser el Nerén, un pomerania inflat de
pel, petit, malcarat i amb aires majestatics, que tenia per tron la falda
de la senyora, des d’on rebia les seves constants manyagueries. Sempre
ensenyava les dents en una ganyota caricaturesca, el gos, i menjava el
mateix que la senyora: de caprici, entre poc i gens. Va saltar del vehicle
com un ressort i bordant com feia sempre, per si de cas; i després,
cadasci per una porta, els senyors. Ella va sortir lamentant-se dels
sotracs del cami. Llarga, prima i desmanegada, vestia una d’aque-
lles peces d’alta modisteria que mai lluien en el seu cos desmenjat.
Ell va baixar del cotxe respirant profundament. Va deixar anar una
exclamacié de plaer alhora que deixondia els bragos. Tot seguit es va
encendre un cigar d’aquells que no acabaven de consumir-se mai i que
omplien I'hostal d’una boira que em feia estossegar. Chome donava
uns efusius cops a I'espatlla del pare mentre el xofer, un home de cara
llargaruda i esmunyedissa que feia pensar en les espelmes de I'església,
descarregava un maleter que semblava reproduir infinitament bosses
i equipatges com si es tractés d’una pel-licula de Buster Keaton. El
senyor va fer alguna al-lusié a la gana que se li havia obert de cop, i
la senyora, queixosa, es va asseure a 'ombra del porxo.

—Verge santissima, aquesta carretera és talment el cami de I'in-
fern —la vaig sentir exclamar amb una ma al pit, com si ho tingués
tot previst per desmaiar-se—. I la nena?

Llavors es va sentir una escaramussa de lladrucs.

Jo anava a sortir de la cuina per tancar la Williams quan vaig
topar amb el pare, que just hi entrava cuitat en cerca de la mare.
Amb la col-lisid, la tassa de xocolata que encara duia a la ma se€'m
va vessar sobre el vestit d’angel. Ell va balbucejar alguna cosa entre
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